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Sono assai dispiaciuto di non saper parlare nella vostra lingua cos̀ı espressiva e di essere
costretto a proporre questa lectio in inglese.

Mi permetto di iniziare esprimendo profondo apprezzamento per l’onore che mi fate confe-
rendomi una laurea honoris causa. Nel corso degli anni, con le mie visite a Padova, ho maturato
un grande rispetto per l’alta qualità dei vostri docenti e studenti ed è particolarmente gratifi-
cante per me che il mio lavoro venga riconosciuto cos̀ı generosamente da una delle più antiche
e prestigiose università d’Europa, in special modo nell’occasione di questo anniversario della
vostra Facoltà di Scienze Statistiche.

Galileo e Gaia

Questo è un anno di anniversari importanti nella storia della scienza. Quattrocento anni fa, in
questo mese, qui a Padova, Galileo Galilei costrùı un cannocchiale che riusciva ad ingrandire
20 volte, per mezzo del quale egli rapidamente individuò le quattro lune più luminose di Giove,
scopr̀ı che la Via Lattea è composta da miriadi di stelle singole e osservò i crateri e le montagne
della Luna. Gli accademici dei tempi più recenti sono abituati alla collaborazione internazio-
nale e alla competizione serrata ma tutto ciò non è una novità: Galileo dovette lavorare molto
velocemente perché un olandese era venuto a Venezia per cercare di vendere al Senato venezia-
no dei cannocchiali rudimentali — di valore immenso per una importante potenza marittima.
Il Senato chiese ad un amico di Galileo di esaminare con cura il cannocchiale olandese, cosa che
egli fece molto lentamente, e nel frattempo lo stesso Galileo fabbricò uno strumento migliore,
un buon esempio di scaltrezza accademica e commerciale. Fatte le sue prime scoperte astro-
nomiche, Galileo le pubblicò nel marzo 1610, appena poche settimane dopo averle compiute.
Nessun contrattempo con risultati importanti tenuti in sospeso a causa di processi di revisione
editoriale lenti o direttori di riviste scientifiche incompetenti, ma sto divagando . . .

Le straordinarie osservazioni di Galileo contribuirono a capovolgere l’immutabile universo
aristotelico, ma l’impatto che egli ebbe sulla scienza fu ancora più profondo. Egli non fu il pri-
mo ad utilizzare ciò che noi oggi chiamiamo metodo scientifico — osservazione, sperimentazione
e attenta valutazione delle ipotesi alla luce dell’evidenza empirica — anziché l’investigazione
attraverso il puro pensiero come propugnato dopo Aristotele dai filosofi peripatetici, ma fu il
primo ad applicarlo sistematicamente ad un ampio spettro di fenomeni: navigazione, pendoli,
azione della gravità, meccanica, idrostatica, magnetismo, resistenza dei materiali, . . . Rico-
nosciuto oggi come il padre della scienza moderna, egli intraprese le sue ricerche nelle vesti di
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professore di matematica: un precursore dell’impatto che gli scienziati di ambito matematico
possono avere sull’intera estensione del sapere. Egli pubblicò numerosi libri importanti, tra
i quali Il Saggiatore, stampato nel 1623, riassume la sua visione del metodo scientifico. Vi
enuncia:

La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto
innanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non
s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto
in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche,
senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un
aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto.

Oggi potremmo aggiungere a questa lista altri caratteri quali derivate, matrici e variabili
casuali.

Raccogliere dati di alta qualità è cruciale, ma senza un criterio organizzatore i dati sono
solo raccolte arbitrarie di numeri e fatti, ossia ciò che Rutherford chiamava, spregiativamente,
collezioni di francobolli. Il ragionamento matematico fornisce strutture coerenti all’interno
delle quali classificare i dati, creare collegamenti tra loro, estrapolarne altri e, con l’aiuto di
idee statistiche, valutare se divergenze tra i dati e una particolare ipotesi indichino una carenza
della teoria corrente.

Dal 1609 l’astronomia ha compiuto un lungo cammino. La missione Gaia è un progetto
dell’Agenzia Spaziale Europea, che intende lanciare nel 2012 un satellite che raccoglierà dati
su un miliardo di oggetti astronomici. Ne conseguirà il compito di classificare in gruppi distinti
circa 100 milioni di stelle variabili, sulla base di dati come quelli mostrati nei grafici sottostanti.

L’occhio umano può svolgere il compito forse per poche centinaia di immagini, ma per
ottenere il risultato in modo oggettivo, veloce ed automatico, classificando almeno una stella
al secondo, occorre disporre di strumenti di classificazione sofisticati e veloci. Questo è un
immenso terreno di gioco per statistici che abbiano familiarità sia con l’astrofisica che con le
tecniche di classificazione più recenti.
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Darwin e l’evoluzione

L’anno 2009 segna anche i 150 anni dalla pubblicazione del libro di Charles Darwin The Origin
of Species. Cos̀ı come l’apporto di Galileo alla rivoluzione copernicana contribùı a mostrare
che il nostro pianeta non è al centro dell’universo, la grande intuizione di Darwin mostrò che
il genere umano non è unico nel creato, che ogni essere vivente è legato, tramite un albero
evolutivo, a tutti gli altri, e forse a tutti gli esseri vissuti nel passato. Darwin, come Galileo,
era un acuto osservatore e un assiduo sperimentatore e, come Galileo, ottenne molti dati, alcuni
dei quali furono poi usati dal genetista e statistico R. A. Fisher nel suo grande libro Design of
Experiments al fine di spiegare l’importanza della casualizzazione. Questo principio statistico
ha forse dato un contributo alla salute del genere umano più importante di ogni specifica
scoperta medica, attraverso la creazione della sperimentazione clinica controllata con tutte le
sue varianti, e grazie al graduale delinearsi della medicina basata sulle prove d’evidenza. È
memorabile l’affermazione di Fisher:

Chiamare uno statistico dopo che l’esperimento è stato condotto non può esse-
re altro che chiedergli di effettuare un’autopsia: egli potrà dire di cosa è morto
l’esperimento.

La programmazione degli esperimenti è cos̀ı sottovalutata che molti statistici qui presenti
avranno avuto la spiacevole esperienza di aver dovuto spiegare a colleghi ricercatori che i loro
dati, cos̀ı faticosamente acquisiti, non possono in alcun modo fornire le conclusioni sperate per
colpa della mancata inclusione di un gruppo di riferimento, che andava fatta utilizzando dei casi
di controllo, o per colpa della mancata casualizzazione, indispensabile per evitare distorsioni,
o ancora per colpa del mancato controllo della variabilità attraverso l’uso della stratificazione.

Anche la biologia, come l’astronomia, ha percorso una lunga strada. Ecco dei dati tratti da
una serie di esperimenti condotti da Amélie Dreiss e Charlène Ruppli all’Università di Losanna
sulle conversazioni tra piccoli di civetta.
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L’obiettivo è capire se gli schemi di fonazione di ogni piccolo possano essere caratterizzati e
se il loro essere affamati influenzi le conversazioni, al fine di capire le trattative tra i piccoli
prima che un genitore torni al nido con il cibo. La teoria dei giochi evolutiva suggerisce che
gli uccelli dovrebbero reagire agli stimoli reciproci in modo da rafforzare la lealtà di nidiata
e assicurare un’allocazione ottimale delle risorse. Una volta che i dati sono stati registrati e
trattati acusticamente, inizia la sfida statistica: è possibile caratterizzare i richiami di ognuno
dei piccoli di civetta? Qual è la dinamica del loro dialogo? Esistono regole che determinano
chi parla, e quando, e chi riceve il prossimo pasto?

I modelli standard per serie temporali difficilmente possono essere d’aiuto in questo caso
e possono essere necessarie idee innovative per dare risposte incisive a queste domande. Il
commento di Fisher vale in parte anche per questa applicazione: poiché un piccolo di civetta
non è mai scelto due volte, ma è considerato sempre con un fratello, è impossibile rispondere a
quesiti sulle caratteristiche individuali e tutto ciò che può essere descritto è il comportamento
in presenza di un’altra civetta.

Insiemi di dati grandi e piccoli

I due problemi che ho descritto esemplificano come le attuali tecnologie di misurazione e di
elaborazione dei dati forniscano agli studiosi una quantità senza precedenti di dati complessi,
per i quali le idee e gli strumenti statistici sono più essenziali che mai. Questo è vero non
solo in ambito scientifico ma anche commerciale: quando selezioniamo i link di una pagina
web, vengono effettuati esperimenti casualizzati per confrontare le nostre reazioni di fronte
a pubblicità differenti. Non per nulla il Chief Economist di Google, Hal Varian, dichiara in
un’intervista di inizio 2009

Continuo a dire che il lavoro sexy nei prossimi dieci anni sarà quello dello statistico.
La gente pensa che stia scherzando, ma . . . l’abilità di prendere possesso dei dati —
essere capaci di capirli, elaborarli, estrarne un significato, visualizzarli, comunicarli
— questa sarà un’abilità immensamente importante nei prossimi decenni.

Uno dei ruoli chiave di una Facoltà di Scienze Statistiche come la vostra è formare giovani
studiosi che possano essere all’altezza di questa sfida e riescano a raccogliere i frutti derivanti
dal possesso di abilità oggi molto richieste.

Enormi basi di dati pongono grandi sfide in termini sia statistici che computazionali, ma
questi dati possono ridursi moltissimo quando si deve rispondere ad una domanda molto speci-
fica. Per esempio, ci si attende che il Large Hadron Collider (LHC) al CERN vicino a Ginevra,
arrivando finalmente a piena operatività dopo una serie di ritardi, getti luce sull’origine dell’u-
niverso e sulla correttezza del modello standard della fisica delle particelle. Uno degli obiettivi
principali è l’attesa scoperta del bosone di Higgs, la cosiddetta ‘particella di Dio’, che si pre-
sume abbia un ruolo chiave nel dare massa alle altre particelle ma che è l’unica particella la
cui esistenza non sia stata ancora confermata. Tuttavia, anche se il LHC produrrà più dati
dell’intera rete di telecomunicazioni europea, una volta che sarà stato rimosso il rumore, la sco-
perta o meno del bosone di Higgs dipenderà da poche osservazioni e saranno necessari metodi
statistici adatti per piccoli campioni. Molti dei presenti hanno contribuito a sviluppare tali
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procedure, che prendono corpo dalle nozioni fondamentali dell’inferenza statistica — verosimi-
glianza, sufficienza, ancillarità, marginalizzazione, e cos̀ı via — introdotte da Fisher circa 90
anni fa, ma che ancora oggi sono assai rilevanti. È l’intreccio di queste idee generali, che deri-
vano da considerazioni filosofiche e matematiche, con l’enorme varietà di possibili applicazioni
che conferisce alla statistica un cos̀ı grande interesse e fascino — in aggiunta, ovviamente, al
brivido intellettuale dell’investigazione scientifica in un pagliaio di dati.

Eventi rari

Per concludere, vorrei volgermi al mio attuale interesse primario, lo studio degli eventi rari
condotto tramite la statistica degli estremi. Due fenomeni recenti lo motivano fortemente.

Il primo è l’attuale crisi della finanza globale, la quale sta vacillando dopo una serie di shock
importanti, con altri forse a venire. Una visione popolare di questi avvenimenti, sostenuta
da giornali e programmi televisivi, è che una formula matematica ha fatto scoppiare Wall
Street, fornendo un modo semplice per misurare il rischio di due insolvenze simultanee — un
modo semplice, ma fondamentalmente errato. Secondo questa visione la copula gaussiana è
stata utilizzata su vasta scala dalle banche e da altre istituzioni finanziarie le quali hanno, di
conseguenza, pesantemente sottostimato certi rischi perché, come mostrato dal primo dei due
grafici seguenti,
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in questo modello eventi estremi, come il crollo simultaneo di due grandi istituti finanziari, non
possono accadere. In realtà, come si è visto, questi eventi possono accadere con una probabilità
spaventosamente alta perché, come molti rispettabili accademici avevano detto ben prima che
la crisi colpisse, la copula gaussiana è decisamente troppo semplice per permettere un’analisi
matematica realistica di questi rischi. Questi rischi permangono anche dopo gli shock che
abbiamo sperimentato di recente e un’importante sfida statistica consiste nel trovare metodi
migliori per stimarli e poi, cosa ancora più difficile, cercare di controllare che questi metodi
vengano applicati correttamente.

Una seconda sfida ancora più importante è determinata dalle verosimili conseguenze del
cambiamento climatico. Anche considerando uno scenario ottimistico, un aumento di 2–4oC
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della temperatura media globale sembra ormai inevitabile, e ciò avrà ripercussioni profonde
sul nostro ambiente — sui raccolti e sull’acqua dai quali dipendiamo, ad esempio — e, dunque,
forse, sulla nostra sopravvivenza come specie. Eventi come l’ondata di calore dell’estate del
2003, che ha determinato, si pensa, circa 37.000 decessi in Europa, saranno verosimilmente
normali nel 2050. Tuttavia, al momento, non abbiamo un metodo accettato e matematicamente
solido per modellare le probabilità e le conseguenze realistiche di questi disastri. Tempeste,
nubifragi, inondazioni, siccità e altre calamità saranno anch’essi, secondo le previsioni, più
frequenti e colpiranno ambienti urbani e naturali la cui sicurezza oggi diamo per scontata.
Costruzioni attualmente in fase di realizzazione in certi luoghi dovranno resistere ad eventi mai
visti prima e gli ingegneri dovranno basarsi su previsioni determinate da modelli matematici e
statistici che ad oggi sono ancora poco compresi e che giocheranno un ruolo fondamentale nella
adeguata valutazione del livello di incertezza. Fornire questo tipo di valutazioni è compito
specifico della statistica, ma se i risultati devono avere una reale utilità, sarà essenziale la
stretta collaborazione tra studiosi di molte discipline differenti. È compito di ognuno di noi
affrontare queste sfide sfruttando al meglio le nostre capacità di modo che possano essere
assunte decisioni razionali, ispirate ai valori più alti della nostra comune umanità.

Conclusione

Permettetemi di riesprimere la mia profonda gratitudine per questa laurea honoris causa.
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